WHAT IF: 找只鳥兒送披薩

類別: 新奇

我男朋友最近坐了一趟帶 wifi 的航班,他坐上飛機後,很饞地問我能不能給他送塊披薩。於是我給他發了一張鳥嘴裡叼著披薩的鸚鵡圖片。顯然,我男票在紐約著陸前,是吃不到披薩的。但是這事讓我忍不住提出這麼個問題:是否有鳥可以遞送一份20英寸的盒裝紐約風味芝士披薩?如果有,是哪種鳥呢?
—Tina Nguyen

讓一隻鳥,往住宅送一份披薩還是有可能的。往飛機上送披薩,難度就高多了。

WHAT IF: 找只鳥兒送披薩

一份20英寸的披薩,重量約為1.8kg(原文作者表示:這是我訂了一份披薩稱出的重量。通常我會避開這些文章中的科學實驗,但在可以吃到一大塊披薩時,我忍不住破例了)。這大約是麻雀體重的100倍,因此,我們顯然需要一隻更大的鳥。自然界中有許多比我們們這披薩大的鳥,包括雕、天鵝、鶴、鵜鶘以及信天翁。但是其中有一些送披薩的天賦值會更高點。為了解釋其中原因,我們先來看看它們的翅膀形狀。

WHAT IF: 找只鳥兒送披薩

由於飛行需要,鳥類有著不同型別的翅膀。在所有的翅膀種類中,最適合送披薩的,大概就是相對短且寬的那種,比如許多鷹和雕的翅膀(長且纖細的翅膀,如鷗或信天翁的翅膀,在許多方面更具空氣動力學效率。然而,這些翅膀難以扇動,以至於這些鳥很難飛得快。信天翁需要用很長的“跑道”來加速起飛)。這些翅膀在攜帶重物時易於起飛,這是送披薩的必備技能。

北美最大的猛禽(不包括加州禿鷲,因為它起飛有點困難,不適合送披薩。而且加州禿鷲目前僅存幾百只,所以你把它弄去送披薩一定會被人發現的)是禿鷲,以及金雕,成年後體重可達4到5公斤。那個很有名的金雕叼走孩子的視訊是假的,但是鷹確實可以叼起極重的物體。去年,攝影師 Alex Lamine 在喬治亞州看到一隻禿鷹搬運5.4kg 重的樹枝,這根樹枝可能是用於築巢的。那隻鷹在抵達鷹巢前,把樹枝弄掉了,但這還是表明了鳥是可以負上與自己體重相當的物品飛行,至少可以飛一小段。

一般來說,猛禽不會嘗試抓取超過自己一半體重的物體。也就是說,一隻半斤重的遊隼,抓不了我們2斤重的披薩;而一隻5公斤重的鷹,可能可以。

WHAT IF: 找只鳥兒送披薩

不過,吃得消披薩的重量只成功了一半,但是能不能送到飛機上呢?

飛得高的鳥類,如禿鷹和雕,可以藉著上升暖氣流飛到極高的地方。在熱帶地區,陽光增大了暖氣流的強度,曾有飛機在超過1萬米的高空遇到了翱翔的黑白兀鷲。這個高度足夠往巡航客機上送東西了——但,不幸的是,飛到這麼高的高度,需要理想的飛行狀態,“身上附塊大披薩”絕不在理想飛行狀態的範疇之內。

因此,鳥類有可能攜帶一塊披薩飛行,但沒辦法把東西送到飛機上。即使飛機上的人設法打開了安全門,也沒辦法抓住披薩。

如果披薩傾斜得太厲害,裡面的芝士會流到一側。每塊披薩的臨界角都有所不同,而且跟溫度也有很大關係,但假設臨界角為45°。這個角度表示披薩可以承受的最大橫向加速度大約為1g。為了追上巡航速度為500mph(約805km/h)的飛機,我們需要在一段超過1英里的距離內完成加速。也就是說,我們需要在飛機後拖個1.6公里的機械,才能輕輕地把披薩送上飛機。

WHAT IF: 找只鳥兒送披薩

但是等等——這些計算是基於橫向加速度假設之上的。披薩和人一樣,處理“迎面”加速度更為拿手。如果它在遞送過程中旋轉,就能倖免於較大的加速度,那麼抓取機械的長度就可以更短些。

什麼樣的迎面加速度,可以讓披薩免於變成一盒豬食呢?我(原文作者)尚未發現任何相關資料,但是如果有人想把披薩放進離心機試試,儘管放手去做。但要記得拍個照哦!

總而言之,如果你在飛機上,無比想點披薩,還是等到著陸再說吧。但是,如果你真的真的真的忍不住,你可以試試找只鳥為你送披薩。

WHAT IF: 找只鳥兒送披薩

不過拿到披薩後如果發現少了幾片,請務必不要覺得驚訝。

[小腦袋 via xkcd]

WHAT IF: 找只鳥兒送披薩原文請看這裡

推薦文章