1969年登月那些事

類別: 新奇

1969年登月那些事

45年前,1億2300萬人見證了 Neil 和 Buzz 登上了月球。而根據 1969 年統計的數字,當時關注登月的觀眾超過2億人次,超過當今全美人口的半數。而 Neil Armstrong 也成為了家喻戶曉的名字,成為英雄的代名詞。不過很快地,你一定猜不到,Neil 遠離了人們的視線。

“到底尼某某(Neil Whosis)怎麼了?” Chicago Tribune 在 1974 刊登了這篇文章。

這是登月傳奇缺失的一段故事。我們都以為,在 Apollo 11 登月成功後,第一位登月英雄將被永載史冊,受人敬仰。我們都記住了 Aldrin 和 Armstrong(至少我們大部分人記住了),我們相信這些英雄的餘生都將生活在榮耀和讚美之中,就像我們所敬愛的總統,運動員和戰爭領袖一樣。不過我想我們都錯了,一切都歸於寂靜。

在 Matthew Tribbe 的新書 No Requiem for the Space Age 中,記載了一條驚人的史實:僅僅在登月一年後,大部分的美國人卻記不起 Neil Armstrong 的名字。

Philadelphia Sunday Bulletin 在 1970 年做過一項調查。它讓讀者回答說出“這是人類史上的一大步”的人是誰,卻有 70% 的費城民眾表示不知道。

而 Tribbe 也在書中提到,當時 New York Times 也做過相類似的電話採訪,而當時15個受訪者中,僅有1人回答正確。在波特蘭,12個人裡只有一個人回答正確。在密爾沃基,12個人裡有5個人回答正確。而在紐約城裡,22個人裡只有8個人知道答案。

Tribbe還提到,在 World Almanac (一本出現在網路時代前的 wiki 百科)曾在 1970 年將 Armstrong 的名字放在目錄內,但是到了 1971 去將他從目錄中除名。雖然相關詞條還在,不過當 John Glenn 和 ALan Shepard 的名字都出現在目錄時,唯獨不見的是 Armstrong 的名字。自然讀者也是對此漠不關心。

作為當事人,Armstrong 也發現了這點。在接受 The Chicago Tribune 採訪時,他說道:“我也曾希望,我的影響能更加深遠些。雖然在當時產生的影響很大,不過對於這種影響力很快就被人們所淡忘,我自然有些小失望。”

Buzz Aldrin 在 1970 年接受 Philadelphia Sunday Bulletin 採訪時也說道:“我肯定有些失望。”在經歷了環遊世界,白宮晚宴,無數遊行演說之後,他離開了太空計劃,離了婚,不斷地跳槽著。到了七十年代末,他也出版了自己的書 The Long Journey Home from the Moon,不過銷量慘淡。

究竟發生了什麼?如此巨集偉激動人心的登月專案卻如煙花般只在公眾視野裡停留片刻便銷聲匿跡。正如 Tom Wolfe 在他 1970 年出版的 The Right Stuff 中寫道的:“事情正向不好的方向發展。... 公眾開始對太空探索表現出極度地厭倦。”

宇航員似乎成為了一種孤獨無助的群體。Harry Nilsson,一位音樂人,也曾在 1972 年寫下這樣的歌詞:“我想成為宇航員,這是我的夢想。但現在我是宇航員了,卻沒有人關心我。”

在他的書中,Matthew Tribbe 似乎找到了一些問題的癥結。他認為由服從,組織嚴密,按時完成任務這種軍師/機械化的風格所組成的 NASA 卻遇上當時新生的崇尚神祕,秉持懷疑論的反主流文化。工業科技所帶來的成績並不能吸引到當時追求革命,追求自我解放,追求種族和性別平等以及沉迷毒品的年輕人。NASA的工作人員似乎成為了一個遠離社會的族群。他們曾享譽世界,卻也敵不過時間。

同時 Tribbe 也指出,太空競賽實際上來自於冷戰期間,美蘇對月球的爭奪。美國能上第一次,就有第二次,第三次,第四次,直至冷戰結束。人們不禁會問:“為什麼還要繼續?”顯然 NASA 也拿不出什麼令人信服的答案。

夢幻,美麗,夢幻,美麗

不過最有趣的是,Tribbe 花了一整章內容來解釋語言修辭對於這一現象的影響。普通大眾往往最想聽到的便是宇航員離開地球大氣層,在失重的狀態下航行,與外星人親密接觸,以及成為第一位離開家的探索者的感受。然而,宇航員在談及這些經歷時,往往卻只會用同樣的詞語來描述:“美麗的...”、“奇幻的...”,周而復始。如果太空探險是一次巨集達的旅程,它就需要探索者能將聽眾能身臨其境,告訴我們他們的所見所聞,所思所想。然而,宇航員笨拙的描述,似乎阻礙到太空計劃的開展。

儘管 Armstrong 至死也沒有練出一副好口才,不過當他在 2012 年過世時,他又重新成為萬眾矚目的焦點。

[蛋黃醬蓋澆飯 via NPR]

1969年登月那些事原文請看這裡

推薦文章