史海鉤沉:哥倫比亞號太空梭

類別: 新奇

史海鉤沉:哥倫比亞號太空梭

代號OV-102,完成於1975年3月的哥倫比亞號太空梭是NASA的第一艘太空梭軌道器。1981年4月12號,這艘重達111噸的太空梭開始了第一次地球低軌道任務,揭開了NASA的太空運輸系統計劃(STS)的篇章。以第一艘環繞世界航行的美國船隻命名的哥倫比亞號在接下來的22年裡完成了27次飛行任務,其中包括擔任阿波羅11號的指揮和服務艙。

作為NASA最老的軌道器,哥倫比亞號也是最重的。不同於其姐妹們,發現號,亞特蘭蒂斯號和奮進號,哥倫比亞號很難進入到俄羅斯米爾太空站和國際空間站的51.6°軌道傾角並進行有效載重。也就是說,在米爾空間站/國際空間站時代,NASA只能用哥倫比亞號進行一些低軌道任務,如哈珀望遠鏡維護。

後來,經過延時軌道器改造後的哥倫比亞號能夠在軌道上停留超過兩週時間,成為科學研究平臺。然而,隨著國際空間站上科學研究的擴充套件,這類任務也逐漸變得稀少,甚至終結。

1996年4月,在佛羅里達可可海灘舉行的33屆太空會議上,NASA肯尼迪太空中心車輛工程指揮部工程師Carey McCleskey寫信提議用哥倫比亞號的運載能力,“在月球上開創一項億元事業。”具體點來說,他提議把哥倫比亞號作為公私合營的小型月球登陸車的發射平臺。在每次月球車發射任務中,哥倫比亞號只需要在太空中呆上幾個小時。

這種月球車是一種與火星探路者相似的無線電操控微型機器人。它們可以作為地球遊客的月球探索車。

Carey McCleskey堅信該計劃能夠幫助美國獲取公眾支援,重返月球。他寫道:

2003年1月16號,哥倫比亞號開始了它的第28次太空任務,STS-107。點火發射22秒後,一塊20英尺長的隔熱泡沫從外部燃料箱上脫落,砸中了左翼。工程師在檢查高清影象後警告說,機翼有損壞的風險。然而,太空梭控制部門忽略了他們的警告。

從盈月到滿月,再到殘月直至新月,哥倫比亞號上的7名宇航員在16天裡進行了一系列實驗。並向地球傳送了一幅1月16日拍攝的下弦月照片。(下圖)

史海鉤沉:哥倫比亞號太空梭

2003年2月1日,正是新月的那天,哥倫比亞號發動了軌道機動引擎,從軌道減速,進入地球大氣層。在哥倫比亞號達到40萬英尺時,機身開始發熱。40分鐘後,機翼前沿部分達到了3000華氏度(1650攝氏度)的高溫極限。

當哥倫比亞號從預定降落線路飛躍加州海岸時,高溫氣體從左翼前沿裂隙中衝入到機體內部。休斯敦調控中心的飛行調控員很是不解,為何左翼感測器全部失效。

而在加州,內華達,猶他,亞利桑那,科羅拉多,新墨西哥和德州的觀察員們,則看到哥倫比亞號身後拖著一條光火,飛快的前進。哥倫比亞號的老觀察員則注意到,其身後有著20個不同尋常的光火,和一些奇特的明亮線條。

當哥倫比亞號從新墨西哥進入德州時,機身開始脫落碎片。與此同時,推進器自動點火,用於抵消左翼上的拉力。哥倫比亞號並沒有放棄。

高溫氣體進入左翼後10分鐘,調控中心失去了與哥倫比亞號的無線電聯絡。不到一分鐘後,機翼折斷,哥倫比亞號在德州達拉斯西部上空20萬英尺處解體,其殘骸墜落在德州東部與路易斯安那西部。

如若哥倫比亞號沒有墜毀,NASA還準備在2003年9月讓其進行首次國際空間站對接任務。並準備在STS-118任務上,讓發現號接替哥倫比亞號,出任常規維護任務。最終,STS-118任務由接替挑戰者號的奮進號在2007年8月進行。在哥倫比亞號服役的一生中,未曾拜訪過米爾空間站,也是唯一一艘未能拜訪空間站的太空梭。

STS-107空難事件徹底影響了美國的太空計劃,即使在今日,影響尚未完全消除。最大的影響便是,2004年1月,國際空間站完成後,總統布什下令提前執行2010年的太空梭專案關停計劃。2011年7月21號,隨著亞特蘭大號降落在佛羅里達,第135次,也是最後一次太空飛行任務STS-135圓滿落幕。2011年8月16號,太空梭專案主管John Shannon宣佈,航天計劃於2011年8月31日正式結束。

[K7419 via wired.com]

史海鉤沉:哥倫比亞號太空梭原文請看這裡