艾薩克.阿西莫夫回信,《錯的層次》

類別: 新奇
樑兵@ 2018.08.08 , 15:00
12

艾薩克.阿西莫夫回信,《錯的層次》

有天我收到封信,字跡潦草很不好讀。不過我還是下力氣讀明白,以防裡頭有什麼重要的事。第一句是自我介紹,這先生主修英國文學,但還是迫切地感覺到在科學上有給我上一課的需要。(讀到這裡我嘆了口氣,因為據在下所知,英國文學專業裡應該沒有多少人能教我理科;當然我也曉得自己無知的範圍無邊無際,隨時留心著從誰哪裡學點東西,於是我接著讀了下去)

這位仁兄的怒氣來源,似乎是我曾在某篇論文裡表示,自己能生在這個世紀蠻開心的,因為有很多宇宙理論終於在這段時間有了踏實基礎。

原話和前後文就不羅嗦了,我說那話的意思是:目前,我們知道了宇宙在遵循一些基本原則,比如巨集觀物體之間的相互牽制,1905到16年間搭建的相對論;我們也知道微觀粒子之間大概有點什麼事,這在1900至30年間梳理成了量子論;在1920到30年間,銀河和星系作為基本結構,在物理宇宙裡確定了順位。

全都是二十世紀的東西,沒錯吧。

這位文學專業的先生,在引述完我的罪證後開始嚴肅地介紹,歷史上每個時代的人對宇宙都有個“大致理論”,但事實證明他們相信的東西不過是謬誤。同理可證,我們當代理論在後世眼中也是錯誤的。然後他引用了蘇格拉底的名言:如果說我是世上最有智慧的人,那隻可能是因為我清楚自己一無所知。——這話證明我是個自以為是的傻瓜。

我的答覆:約翰,過去大家都以為地球是平的,他們錯了。現在不少人頭腦裡地球是個圓球,這批人也不對。但如果你以為前後兩種認知錯在同一個水平上,那你錯的程度比他們加起來還深。

艾薩克.阿西莫夫回信,《錯的層次》

這麼說吧,根本問題在於有些人只能絕對地理解“對”和“錯”。一個理論只要不是完美無缺,就要跟謬論劃等號?我不這麼想。

這位文學專家說各個世代搗鼓科學的人,腦袋裡都有個錯誤的宇宙模型。我首先想問,他們錯得有多厲害?要是可以量化評級的話,他們錯誤等級是不是總是平齊?下面談個事例。

很早以前,人們普遍認為世界是平的。這不是由於當時的人笨,或天生喜歡相信神神怪怪的學說。他們有認真推論,而證據也不是光靠眼看直觀所得,畢竟不少人的住地有雜亂山河,也有懸崖峽谷。

今時今日,我們從小就學到地平說是錯的,全錯,絕對錯,沒一丁點對。但實際上它沒有這麼不堪,因為地球的弧度每英里非常接近0,所以地平說至少在數學範疇離真相其實沒有多遠。這也是該說法能長久存活傳播的原由。

這理論有各種瑕疵,使它跟現實觀察所得無法對齊,到公元前350年,這些“無法對齊”被阿里士多德總結到一起:1)各地星空不同;2)月亮被我們的世界遮擋時,形成陰影總是圓的一部分;3)船自遠方來,無論從哪個方向接近,都是桅杆出現先於船身。

地平說無法解釋這三點,但若果世界有弧度,一切就說得通。阿里士多德還相信固體物質傾向於往一箇中心點凝聚,形成一團。大約一百年後,埃拉托色尼注意到在不同緯度,日照留下的影子長度不同。靠著這點差異,他算出了地球的周長。

我們現在知道這個完美球體的曲率,每英里約是0.000126,如你所見是個十分接近0的數,靠古代技術很難抵達到小數點後這麼深。從0到0.000126,這就是人類花費千百年歲月走過的距離。

這無疑是個很小的數字,但在公式裡去掉它後,航空航海都會立刻陷入混亂,無法運作。儘管地平說只是在小數點後錯了一丁點,它依然比不上更精確而且已經順利應用多年的地球說。那麼,世界是球狀的嗎?

答得對,它不是嚴格的幾何球體。

又經過好多代科學家的心血和互相質疑,地球最長和最短周長之差,最後確定約為44公里。人們由此算出地球的扁率,44/12755,或說0.0034。——人又往前走了一點點。

而更嚴格地看,橢圓地球觀同樣有瑕疵需要刮除。1958年的衛星以前所未有的精度測量了我們這顆行星的形狀。在赤道南面的赤道隆起帶比北面的鼓得更高些;南極海平面比北極的更靠近地心:一個長得有點遺憾的水果。

簡而言之,給我寫信的這位文學朋友,在他對錯絕對兩分的想象裡或許所有理論都註定是錯。我們居住的行星目前是球體,下個世代可能就會是立方,再下次修正則是個空心的二十面體。

可真正的過程是科學家們找到了一塊理論木胎,就捧著它一直輕輕削掃,好傳給下一代人。隨著我們手藝越漸精純,它的形狀也在慢慢接近真相的模樣。誠然,它從未完整,但不完整不等於全錯。

希臘人創造經緯,畫出相當好用的地中海航圖。這些圖放現在用難免危險,但經緯被我們保留了下來。蘇美爾人說不定是首批註意到天體執行規律的人類,他們仔細地記錄群星軌跡,研判它們的走向以讀取自己命運。他們的方法經由歷代人大刀闊斧的刪補,有不少沉澱成現代人觀星技術的根底。

自然,我們這代人的理論在後人眼中也將佈滿瑕疵,但它們只是有待雕琢,遠非錯誤的徒勞無功。

#
人都會死,我可以斷言活著沒有意義,在想象裡把其他努力過得比我好的人拖回同一水平;人都有毛病,我可以把所有人的缺點當成自己的優勢;我也可以嘲笑花劍無用、柔道不“實戰”......但無論貶低多少人來寬慰自己,我和那些苦心打磨藝業、專心使用生命的人之間,始終還是隔有一點點距離。

艾薩克.阿西莫夫回信,《錯的層次》

原文:《The Relativity of Wrong》,By Isaac Asimov;考慮篇幅,有刪節整合
本文譯自chem.tufts.edu,由譯者樑兵基於創作共用協議(BY-NC)釋出。

艾薩克.阿西莫夫回信,《錯的層次》原文請看這裡