孤獨的人要吃飽飯

選自《今天的孤獨,是明天的祝福》

“你知道嗎?關東煮是一種很神奇的東西。當你深夜加完班,所有的餐館飯店都已經關門,只有24小時的便利店還開著,關東煮能讓你在飢寒交迫的深夜,有一碗熱乎乎的東西可以吃。”
在便利店裡,孫少邊挑選著關東煮,邊對我說。陳設在收銀櫃臺右側的關東煮,冒著熱氣,用竹籤串成的海帶絲、魚丸、蝦丸等菜品浸泡在金黃色的高湯中,發出誘人的香味。孫少把挑好的食材放入碗中,蘸著辣醬,輕輕吹走熱氣,一口一串,吃得滿頭大汗。
明明只是一份五塊錢的關東煮,可是孫少卻吃出了“此物只應天上有,人間難得幾回嘗”的感覺。一直是這樣,不論是珍貴如海鮮,還是平凡如白米飯,孫少都能拿出最大的誠意和最高的專注來品嚐。好像一面對食物,孫少就自動遮蔽掉了外界的所有嘈雜,沒有誰能打擾到她。
每次看她吃東西,我都會想起日本漫畫家久住昌之在自己的作品《孤獨美食家》中寫的一句話:“不被時間和社會所束縛,幸福地填飽肚子的時候,短時間內變得隨心所欲,變得自由,不被誰打擾,這種毫不費神吃東西的孤高行為,正是平等賦予現代人的——最高的治癒。”
不知道從什麼時候開始,食物總和治癒聯絡在一起。彷彿只要胃填滿了,心也就跟著填滿了。食物治療的是什麼?是孤獨感。而沒有什麼比味蕾更懂孤獨的滋味。

下班回到家,房間空蕩蕩,自己做一頓晚餐,就著美劇慢慢品嚐;一個人獨處的週末,懶得做飯,開啟冰箱,翻出囤好的食物,一點點全部吃掉;獨自醒來的早晨,給自己下一碗熱湯麵,蘸幾滴醬油,撒上一把香蔥,低頭品嚐,熱氣撲上臉,混合著溫度、味道和香氣,不僅叫醒了你的味覺,更叫醒了你重新面對新一天的勇氣。

所以才會有人說,“孤獨的人,要吃飽飯,因為食物有治癒孤獨的力量”。
仔細想來,確實如此。我飯量最大的一段時間,正好是我最孤獨的時期。這種孤獨,不是沒有人陪伴,也不是沒有事情可做。而是一種源於內心的不安全感和失落感。它可能是工作遇到瓶頸而導致的壓力,可能是年齡增長帶來的緊迫感,也可能是一段戀情結束之後的後遺症。所以當我看到《歡樂頌》裡的邱瑩瑩,在失戀又失業後,總是抱著一袋零食不住地往嘴裡塞東西的細節時,我就彷彿看到了自己。
雖然我對“孤獨的人要吃飽飯”這件事情感同身受,但很長一段時間,我也並未能體驗到孫少所描述的關東煮的“神奇”。直到後來,我辭掉了朝九晚五的工作,獨自來到另一個城市創業,常常工作到很晚。我總是在深夜走進小區附近的一家餐館吃飯,點一碗黃燜雞米飯或者是排骨飯,一口一口地吃下去。這種時候,心底會升起一股莫名的暖意,孤獨感好像也不那麼強烈了。
當我吃飽飯走出餐館,路過喧鬧的夜宵攤,聽到馬路邊的商店裡傳來的歌聲,那一刻,我才真正感受到孫少口中的食物的“神奇”力量。
在一個又一個城市之間遊走,在一個又一個角色之間轉換,其實是想要找到自己邊界,是為了經歷一切,從而發現自己,確認自己。
工作忙了,人孤獨了,心滄桑了,卻依然要好好吃飯。
我有一個朋友,她的名字叫雪芝。每天早晨她都會花兩個小時的時間來準備早餐。早上六點起床,下樓去超市買最新鮮的食材,親自下廚,香噴噴的牛油排包、清甜的木瓜奶昔、一個人的日式蕎麥冷麵健康的山藥糕、核桃包、香脆可口的玉米烙、麻辣爽口的石鍋拌飯等等。做完早餐還不夠,還要擺盤,鋪一張格子餐巾在桌上,用心地調整角度和光線,讓食物呈現出最能勾起人食慾的樣子。從原來計劃堅持7天花式早餐不重樣,如今她已經堅持了100天。
在雪芝身上,我看到了食物對一個人的改變,它讓一個從不早起的人克服懶覺,有了早起的動力,也讓她平淡的生活變得更有滋味。食物滋養著一個人的心和胃,你吃下什麼樣的食物,就會變成什麼樣的人。
對於孫少來說,深夜便利店裡的關東煮是神奇的,它在她寒冷的時候給她溫暖;對於邱瑩瑩來說,冰箱裡永遠取之不竭的零食是神奇的,它在她孤獨的時候給她安慰;對於雪芝來說,每天花兩個小時做的早餐是神奇的,它讓她每個平凡的日子都閃著幸福的光。
我聽過這麼一句話,“世界上最神奇的魔法,不是大變活人,不是會飛的超人,而是寒冷時候的溫暖,孤獨時候的安慰,平凡時候的光芒。這個世界上最神奇的魔法,是治癒。”

人生有這麼多傷口,這麼多不如意,所以我們需要治癒,就像我們需要下起雨的時候,有人為你撐起的一把傘。

食物之於治癒,不過是誤會一場。如果不是食物,可能還會有別的,只是正好,當你在人生最沮喪的時刻,把食物當成了你的解藥。
世界上有更多事物,與美食一樣,有著治癒的效果。一座城市、一場旅行、一首音樂、一部電影……在文字中在影像中在音符中,你總能找到一些你所需要的溫暖和慰藉。
就像我,只要一失戀,我就會重新把《東京愛情故事》找出來看一遍。這部90年代的老日劇,已經被我不知道看了多少遍。每次當片頭曲小田和正的聲音響起,心裡還是會湧起很多的感動和力量。
仔細想想,我從食物、電影、書籍身上收穫的最美好的東西,其實是相信。而所謂的治癒和安全感都源於此。也許世界上最好的治癒不是外界給予你的溫暖、陪伴、慰藉,而是根植於你內心的相信。
我想起雪芝有次在跟我講到她做早餐的初衷時,這樣描述說:我只希望有一天當我有了喜歡的人,回頭看見這一切,我還可以驕傲的挺起胸脯說,你看我從來沒有委屈過我自己。

我想,我們是不是都是這樣,帶著那個孤獨的自己一路走來,相信自己一定值得擁有一個會讓我們說出這句話的人,那些靠食物、音樂、電影來自我治癒的方式,於是也再也沒有辜負的理由。

聰明的孩子,提著易碎的燈籠。孤獨的孩子,你是造物的恩寵。本書的作者作為孤獨的年輕人,又深愛民謠,將自己的孤獨與民謠、電影、繪畫等結合起來,聊自己的孤獨及與孤獨相處的瞬間,讀來共鳴。

回覆“晚安”,十點君送你一張晚安心語,祝好夢

-作者-

易小婉,專欄作者,一顆不肯媚俗的心。微信公眾號易小婉(ID:yixiaowan1124),微博@空中的夢想家小婉。新書《今天的孤獨,是明天的祝福》正在全網熱銷中。十點讀書經授權釋出本文。

毛欣,寧波交通廣播晚間讀書節目主持人,歡迎關注公眾賬號“FM939夜航船”。

孤獨的人要吃飽飯原文請看這裡

推薦文章